为什么重新写博客（面向大陆读者）
早在 2019 年之前，我就开始写博客了。大约 2013 年，小学刚毕业、刚进入初中的时候，我第一次接触计算机，也开始尝试搭建自己的网站。那时候还不太会写代码，只会一点简单的 HTML，所以人生中的第一个网站，就是一个纯 HTML 单文件。
高中阶段，我接触电脑的机会很少。直到 2019 年上了大学，才重新开始认真写博客。这些年里，我换过很多个域名，也换过很多套博客系统，但写作一直没有彻底停下来。
最开始写博客的时候，我会把文章分享到 Bilibili、微信公众号和朋友圈。看到别人点赞、评论，或者对我写的东西感兴趣，心里当然会开心。除此之外，我也希望更多人能看到我的表达。
2020 年到 2022 年，也就是疫情那几年，我把国内平台上的内容都撤了下来。微信公众号和 Bilibili 上的视频全部下架，有些平台的账号也直接注销了，比如知乎。直到今天，我都没有任何一个知乎账号。
真正让我下定决心放弃国内社交平台的，是一件很具体的事。我曾经认真做过一个很长的视频，前后花了好几个小时，光是录音就反复录了很多遍。结果上传之后一直无法通过审核。那一刻很难受，因为我清楚自己为它花了多少心血。从那之后，我彻底放弃了国内的社交平台。
今天重新搭起这个博客，也是想把表达重新放到一个所有人都能访问的地方。我原本有一个写了很多年的博客，但现在已经不再更新。原因很简单：那个博客屏蔽了中国大陆，国内读者无法访问。而这篇文章，我希望朋友圈的朋友也能看到。
生活半径和独立思考
「以自己喜欢的方式生活」听起来像一个很大的命题，但它确实是我这几年一直在想的问题。对我来说，接下来几十年里最重要的一件事，就是尽量按自己认可的方式生活。
过去我没有太多时间认真想这些。从初中、高中、大学到研究生，每一年大部分时间都被学业、毕业、申请和各种琐事占满。人只是顺着时间往前走，很少停下来想，未来到底要怎么过。
更早的时候，我对未来的想象很简单。那时没去过太多地方，生活半径很小，所以想法也很现实：在离家近一点的地方找一份稳定工作，再找一个爱的人陪在身边，这样过完一生也不错。后来我慢慢发现，这个想法没有错，只是对我来说太窄了。
一个人的想法很容易被生活半径限制。如果大部分时间都待在同一个地方，身边永远是差不多的一群人，接触到的信息也有限，那么他的很多判断从二十多岁到退休，都不一定会有太大变化。不是因为他不聪明，而是因为他没有机会看到别的可能性。
所以我一直认为，独立思考很重要。大学的时候，大部分同学会听从学校和老师的安排。这没有什么不好，在老师眼里可能就是所谓的「好学生」「乖学生」。但我从小就不是这样的人，我总会有一些自己的想法。现在回头看，那些想法并不是「坏学生」式的叛逆，更多只是我认为那样更合理。
在成长过程中，我遇到过很多在我看来很糟糕的老师。读书的时候，很多老师喜欢说：「你们现在可能不理解我的做法，但等你们长大了，一定会感谢我。」
现在的我应该算是长大了。二十多岁，读完了本科和研究生，也到了该工作的年纪。但直到今天，我仍然觉得小学和初中时代很多老师的做法令人作呕。我无法因为一句「他当年也是为你好」就产生感动。我不算特别记仇，但更愿意用理性的方式看这些经历，而不是强迫自己从感性上原谅。
关于工作选择
如果把「以自己喜欢的方式生活」落到现实里，第一个绕不开的问题就是工作。
国内有很多看起来很好的工作机会。我的很多朋友去了银行、医院、政府单位、国企、央企，或者当了老师。在大部分人眼里，这些都是很完美的工作，甚至在相亲市场上也很吃香。对方可能会因为你有一份体面的工作，而增加选择你的概率。
但这些都不是我喜欢的生活方式。
稳定本身不是问题，问题是太稳定了。我经常跟我爸妈讲，如果我去当公务员，从入行那天到退休那一年，这辈子大概能挣多少钱、退休金能拿多少、收入上限在哪里，几乎都已经是一个定数。我们现在才二十多岁，人生只过了大概四分之一，我不希望这么早就一眼望穿自己的一生。
我也很难接受对个人生活的限制。有些单位强制只能用安卓手机，有些单位一年只允许出境一次。对我来说，这类限制无法接受。在我判断一份工作能不能做的时候，这些指标的权重可能会占到 80%，甚至 90%。
假期也很重要。很多公司本身不错，但除了法定假期以外几乎没有额外福利，甚至一年只有 5 天年假。这对我来说同样很难接受。
这可能和我的第一份工作有关。我第一份工作在 PwC（普华永道），当时是完全 remote 的状态。我从来不需要去办公室，每天都在家办公；没有早晚打卡，每周只需要在表格上填一下这一周的工作时长；每个月有一天带薪病假，无论是自己生病，还是带家人去看病都可以用，而且不需要提前通知。假期也很多。就算没有假期，因为是 Work From Home，理论上只要能完成每天的任务，你可以在世界上任何一个地方办公。
这份工作让我很早就意识到，工作不一定只能是另一种形式的坐牢。它可以更灵活，也可以更尊重人的生活。
关于生活自由
我并不是否定中国境内的生活方式。相反，我很喜欢国内的便利，比如外卖和打车。只要打开手机，哪怕凌晨也会有人接单，司机可以很快把你送回家。这些便利是真实存在的，我也一直很享受。
对我来说，国内最大的问题是互联网。这里说的互联网，不只是刷视频、看新闻，而是自由交换信息、使用工具、接触世界的基础设施。它和我的工作、兴趣、生活方式都绑得很紧，所以我会格外在意。
如果一个地方外卖再方便、打车再便宜，但互联网本身不自由，我仍然会觉得生活里有一块很重要的东西是拧巴的。
AI 带来的可能性
我从 2022 年底开始接触 AI。那时候 OpenAI 刚推出 ChatGPT，普通人可能还不知道它，或者不知道该怎么用。当时注册也很麻烦，需要海外实体手机号接验证码，甚至还要有海外银行卡。
现在回头看，ChatGPT 是我第一次感受到普通人也可以借助模型做事的工具。那之前大家也会说「AI」，但更多是一个概念。直到 ChatGPT 出现，我才第一次觉得，我们进入了一个新的阶段。
后来国内陆续出现了豆包、通义千问、DeepSeek、Kimi 等很多国产 AI。但在它们出现之前，真正能让普通人直接用上的主要就是 ChatGPT。那时候你想访问它，就必须有国外的网络环境。直到今天，全世界最强的一批模型也依然集中在美国，比如 OpenAI 和 Anthropic。
这几年里，AI 带给我的更多是兴奋，而不是焦虑。我几乎每天都在用 AI，用它写代码，处理生活里的杂事，也解决各种小麻烦。
AI 对我最大的影响，不只是效率提升，而是它改变了我对工作模式的想象。过去写代码往往意味着在公司里为别人打工，按公司的流程交付需求。但写代码这类工作，本来就很适合 Work From Home。AI 出现之后，很多原本需要反复查资料、反复试错、甚至需要多人协作的部分，都被压缩到一个人可以处理的范围里。对我来说，这意味着我未必一定要待在某家公司里，才能持续创造价值。
另一种可能性是个人创业。以前一个人想做产品，设计、前端、后端、移动端、文案、运营，每一块都可能卡住。现在有了 AI，很多想法至少可以先做出来，试着上线、验证、迭代。如果产品真的有人用，它就可能变成收入来源。也许不是一夜暴富，但它给了普通个人一个更现实的入口：不用等一个完整团队，也可以开始创造自己的产品。
以前如果我想在手机上做一个 App，可能根本做不出来，因为我不会写 Swift，也不熟悉 iOS 开发。但现在不一样。最近我在帮一家上市公司做一个类似大众点评的 App，只用了一天，就把整套代码重构完了。这放在几年前，对我来说几乎不可想象。
这篇文章也是一个例子。它最早是用 Typeless 这款语音输入法说出来的。我几乎不需要敲键盘，只要把脑子里的想法说出来，文字就会被记录下来。它当然还需要整理，但这种输入方式本身已经很颠覆了。
前段时间五一，我和朋友在日本，刚好赶上黄金周。我们去了伊豆的城ヶ崎海岸，看吊桥，也听海浪拍打岩石的声音。那不是我第一次去，之前已经去过一次，只是为了第一次去的朋友，又带他们去了一趟。
结束后，我们想就近找一家酒店住下，第二天继续在伊豆玩。结果几乎所有酒店都订不到。我们翻了日本本土的网站，也看了携程、飞猪这些平台，还是没有房间。后来想着先去吃饭，吃饭时再刷新一下，看会不会有新放出来的房间，但结果还是没有。
于是我用了 AI。很多人听过 OpenClaw（小龙虾），但 Hermes Agent 这个名字可能更陌生。它比小龙虾更强大。我让 Hermes Agent 帮我查：以我当前位置为中心，开车一两个小时之内，有没有酒店还有空房可以入住。
下达指令之后，我继续吃饭，没有再看酒店。过了一段时间，它告诉我有几家酒店可以住，并且已经去酒店自己的预订网站核实过，确实有空房。它还把价格、开车过去需要多久都整理好了。后面的过程很顺利，我马上订了其中一家，开车过去，顺利入住。
如果不是在 AI 时代，这几乎不可能这么完成。箱根、伊豆、御殿场、富士山那一片区域酒店太多了，一个人不可能在预订网站上一家一家点进去确认。但 AI 不怕重复，也不怕麻烦。它只是在执行一个循环任务，直到把结果找出来。这就是 Agent 最让我震撼的地方。
还有一次，我一个人在日本多摩川附近找了一家安静的咖啡店。背着包，带着电脑，在那里坐了一下午，和 AI 一直沟通、写代码。现在大家把这种方式叫做 Vibe Coding。
那就是我向往的生活方式：一台电脑，在一个自由的国度里，找一家咖啡店，用 AI 去实现一些小工具和产品。
最近我在做一款叫 Tabine 的 App。它想解决人与人之间语言沟通的问题，接入的是 Google Gemini 的实时语音模型。它不是先把语音转成文字、再拿文字去翻译，而是更接近直接听懂对话，再用另一种语言说出来。它做的事情很简单：我说中文，它用你选择的目标语言说出来，比如日文；对方说日文，它又立刻翻译成中文。
它可以在 Source Language 和 Target Language 之间随时切换。它不是传统翻译 App 那种「你按一下、我按一下」的感觉，而是更接近两个人对话时实时听、实时说。如果这个方向真的做好了，以后旅行时可能只需要带一台手机，打开 App 让它监听对话，很多语言障碍就会变得没那么可怕。
我想长期生活的地方
我没有太大的物欲。对未来生活的想象，也没有那么复杂。我想待在一个自由的国度。这里的自由包括法律上的自由，也包括互联网的自由。它最好是一个真正的法治国家，生活成本可控，治安好，交通方便，有优秀的网络，房价也相对合理。
如果这些条件都能满足，我就可以待在家里做自己想做的事情，比如 Vibe Coding，做 AI 产品，做一些自己觉得有意思的小工具。偶尔想出去，就买张机票飞到世界上的另一个地方。
我跟朋友聊过这个想法。他说他的目标也差不多。也许我们这一代人里，真的会有一些人不再把「稳定地待在一个地方上班」当成唯一答案。
目前在我心里，最接近这些条件的国家就是日本。这也是我去过那么多次日本的原因。
在全世界所有国家里，日本机场起飞的次数应该排在我个人记录里的第二位。2025 年对我来说飞得很密集，几乎每个月都有航班，从 1 月到 12 月，没有哪一个月是完全没有飞行的。光是那一年，我差不多飞了 10 万公里，单是亚洲往返美国就飞了三趟。2024 年和 2023 年也是这样，过去几年我一直在飞，也去了不少国家。还有很多地方没去过，比如澳大利亚和英国，这些都还在我的计划里。
在我去过的国家里，日本带给我的生活体验是最好的。其次可能是新西兰，也很舒服，只是物价不便宜。泰国也有它的优点，但我不太喜欢曼谷，堵车太严重，整体秩序感也不是我喜欢的状态，所以它不会是我最想长期生活的地方。
日本带给我的善意
如果只说日本干净、安全、交通方便，还是太抽象了。真正让我喜欢这个国家的，是很多具体的小事。
有一次从夏威夷檀香山飞日本，因为安检队伍太长，我到登机口的时候，起飞时间已经过了十几分钟。但飞机还没有关舱门，所有机组人员都在等最后几位旅客。我知道这不是理所当然的事，所以一直记得很清楚。
还有一次在北海道，凌晨 12 点，因为航班取消，而航站楼晚上 12 点就关门了。我站在航站楼门口，找不到任何一家酒店。日本很多酒店预订系统过了 12 点之后，就不能再订当天入住的房间，只能订第二天晚上。那天晚上又因为航班取消，附近酒店肯定很紧张。
就在那个时候，一位老爷爷开着出租车到了我面前，帮我把行李放进后备箱。他不会说英语，但还是努力用手机翻译软件问我想去哪里。我只能在 Google Maps 上随便找一家酒店，让他送我过去看看是否还有空房。第一家没有空房，第二家门已经关了，我在门口按门铃，工作人员还是出来接待了我，最后帮我办了入住。那一晚对我来说很难忘。
再比如，我之前在日本的新干线和电车上，把手机忘在了前排座椅的置物袋里。等一个小时之后想起来，已经离开很远了。但短短几十分钟里，工作人员就帮我找到了手机，还把照片发过来，告诉我手机很安全，可以随时回来取。后来我去车站办公室取手机，他们很细心地用密封袋把手机装好，处理得很快。
还有一次是在横滨的关内站。我刚从美国回到日本，提着三个箱子。那个出口没有电梯，只能走楼梯，一个人提三个箱子根本不现实。我站在那里不知道该怎么办，一个穿西装的日本年轻人主动过来帮我拿了一个箱子。他显然是要去上班，也不会讲英语。我只能一直跟他说 Thank you。到了上面之后，他只是点了点头，很快就继续赶路，像只是顺手做了一件普通的事。
这些事情单独看都不算大，但它们叠在一起，会慢慢改变一个人对一个地方的感受。我在日本经历过太多这样的善意，所以每次想到日本，脑子里不是一个抽象的国家名字，而是这些具体的人和瞬间。
偏见和出行自由
再多文字也很难让别人真正理解，我为什么会如此喜欢一个国家。
在中文互联网里，日本经常会变成一个情绪靶子。甚至在抖音上发一张穿和服的照片，都可能有人骂你是「不爱国」。在中国的一些地方，比如苏州或者南京，穿和服也可能会被人指着骂，甚至被警察带走。我能理解历史带来的情绪，但这些行为依然有些过分。
我不太明白，为什么很多中国人对日本的敌意会这么大。每次从中国出境，如果走人工通道去日本，也很容易被反复盘问：去日本干什么，酒店订了吗，什么时候回来，和谁一起去，是不是第一次去，打算去哪些地方。甚至还会听到类似「你知不知道日本非常危险」这样的话。
我明白这也许只是边检人员的例行提醒。但每次遇到这种情况，还是会让我感受到一种很深的隔阂。很多人谈到日本时，似乎很难把历史情绪和当下的普通生活分开。
历史当然存在，情绪也可以理解。但人还是应该往前看。历史永远是历史，我们更应该在意的，是当下和未来。一个国家里的普通人和工作人员带给我的善意，不应该永远被某种宏大的叙事盖过去。
除了这些围绕日本的敌意，另一个让我不能接受的问题，是出行自由本身受到限制。即使你持有入台证，也没有办法从中国大陆的任何一个城市直接飞往台湾。入台证的意思是，台湾已经允许你前往，并且给你颁发了进入许可。但现实是，你仍然无法从大陆直接过去。
这已经不只是旅行是否方便的问题，而是涉及到能否自由进出自己国家。
赚钱和生活是两件事
回到我自己的生活选择，我一直推荐身边的人，有机会一定要去一次日本。我不知道是不是所有北美留学生都这样，但至少我身边在美国、加拿大上学的朋友，很多都喜欢日本。大家甚至会刻意选择在日本转机，然后再飞去北美。
在美国工作赚钱确实是一件好事，因为工资高，机会也多。但如果只谈长期生活，我对美国的感受很复杂。你去过纽约、西雅图、拉斯维加斯，或者加州的一些城市，就会发现很多地方并没有想象中那么干净，治安也不算稳定。对我来说，美国更适合旅行和赚钱，不太像最终适合安定生活的地方。
日本刚好相反。它不一定适合赚钱，尤其是日本的职场文化和社会文化，可能会让人感到压抑。但如果不需要深度参与那个职场系统，只是把它当作生活的地方，它对我来说很合适。干净，安全，交通方便，吃饭也容易。更重要的是，我可以自由地出入这个国家，飞到世界各地去旅行。
我想要的生活很具体：和爱的人住在一个安全、自由、舒服的地方，平时在家做产品、写代码，偶尔去咖啡店 Vibe Coding。这个周末飞去夏威夷，下个周末飞去英国，再下一个周末去澳洲。也可以去大溪地，去马尔代夫，去很多我一直想去的地方。
这就是我向往的生活，也是我喜欢的生活方式。